Добровольцы (1958)

Сибирь, 1958-й. Молодой инженер Сергей приезжает на комсомольскую стройку, где вместо гулких песен прогресса находит в прокуренном бараке гармонь с выцарапанными инициалами — теми же, что и на потёртой фотокарточке в его кармане. Отец, пропавший здесь десять лет назад, словно протягивает нить из прошлого: дневники в ящиках старого штаба пестрят цифрами, которые не сходятся со сметами, а ветераны стройки внезапно глохнут, едва заходит речь о «добровольцах первого набора».

Чем глубже Сергей ворошит архивы, пахнущие смолой и сталью, тем чаще под ногами оседает грунт, а в котлованах появляются трещины — будто земля сама противится раскопкам. Даже новая любовь, бригадирша с глазами цвета сибирской ночи, внезапно стирает следы в журналах учёта, словно играя в слепую с невидимым врагом.

Сможет ли он верить тем, кто шепчет: «Здесь не ищут — здесь строят», когда каждая правда — как динамитная шашка в промёрзлой земле?..