Дорога домой (1970)

В затерянной уральской деревне, где телеги скрипят громче слов, молчаливая библиотекарша Вера находит в отцовской шинели времён войны конверт с ключом и обрывком фото: на нём — она, ребёнком, на руках у незнакомой женщины в чужом платье.

Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец, вернувшийся с фронта без памяти, так и не признался, что та женщина — не мать. Теперь, спустя годы после его смерти, деревня твердит одно: *«Не буди лихо»*. Но как не будить, если в полузаброшенной школе, куда ведёт ключ, стены испещрены детскими ладонями в синей краске, а в учебниках — чужие пометки о «долге перед мёртвыми»?

Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений из старых газет с пятнами черёмухового варенья на отцовских письмах, тем чаще на пороге её дома появляются лукошки с гнилыми ягодами — то ли угроза, то ли немой договор. Даже часы в сельском клубе, остановившиеся в 1943-м, будто шепчут: *«Уйдёшь — сохранишь их. Останешься — сохранишь себя»*.

Сможет ли она разомкнуть эту паутину молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом и притворным беспамятством?..