- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1975-12-05
- Качество: HDTV
«Цыган» (1975) Послевоенная степь. Пыль от колёс фургонов, смешанная с дымом костров, въедается в кожу, как память. Будулай — цыган с руками, привыкшими к винтовке, а не к струнам скрипки, — возвращается в табор, где его встречают как чужого. Война выжгла в нём не только страх, но и умение говорить с землёй, с ветром, с лошадьми — а без этого здесь ты призрак в цветном платке. Его подталкивает не пропажа, а тишина: старейшины шепчутся о «новой жизни», женщины отворачиваются, будто в его глазах
- Год выпуска: 1975
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1975-10-01
- Качество: BDRip
Гонконг, 1975-й. Над городом висит смог от заводских труб и жары, а в переулках пахнет жареными каштанами и порохом. Молодой полицейский Чан — не герой в сияющих доспехах, а парень в мятом кителе, который грызёт ногти, когда нервничает. Его отдел — это три стола под трещащим вентилятором, где папки с делами покрываются слоем уличной пыли. Но когда из сейфа исчезает улика — не пистолет, не наркотики, а потрёпанная записная книжка с цифрами, — Чан понимает: это не просто кража. Это ключ. К чему?
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1979-01-31
- Качество: BDRip
Сент-Тропе, 1978. Жандарм Людовик Крюшо, чьи усы жестче местного гранита, привык ловить воришек под аккорды курортного джаза. Но в этом июле воздух густеет от истеричного шепота: жены исчезают. Не в дым, не в туман — будто их стерли ластиком с фотографии. Вместо улик — серебристые пятна на асфальте, пахнущие, как утверждает аптекарь, «страхом и цинковой мазью». Крюшо, чья логика проще штопора, натыкается на стену: мэр твердит о миграции чаек, коллеги хохочут над «марсианской версией» его
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1978-05-20
- Качество: DVDRip
Париж, 1933. Запах жасмина и бензина витает над мостовыми, где Виолетта, девушка в платье-футляре цвета увядшей розы, разрывается между прокуренными джаз-клубами и затхлой квартирой родителей. Её жизнь — коктейль из вранья и лавандовых духов: днём она примерная дочь мелкого буржуа, ночью — тень в лабиринте чужих постелей, где каждое «люблю» звучит как монета в фонтане. Что толкает её? Не голод, не месть — яд безысходности. Родители, спрятавшие скелеты в шкафу с нафталином, твердят о приличиях,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1978-03-16
- Качество: DVDRip
Вильнюс, 1978 год. В подвальном джаз-клубе, где стены пропитаны дымом и жаром саксофонов, молодой музыкант Арюнас находит между старыми нотами потрёпанный конверт с партитурой — мелодией, которую его отец когда-то назвал «погибшей птицей». Каждая нота в ней жжёт пальцы, будто раскалённая медь. Его толкает не голос бунта, а тихий стук вопроса: почему эту музыку три года назад стёрли со всех пластинок, как ошибку? Чем глубже Арюнас вплетает её в свои импровизации, тем чаще за его спиной в
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 70-х. Заводской гудок режет туман, а семнадцатилетний Виктор, сын мастера цеха, каждое утро видит, как отец прячет ключи от заброшенной лаборатории — словно стыдится того, что заржавело под замком. Но однажды Витя находит в отцовской куртке не ключи, а фотографию: женщина в белом халате стоит у реактора, её лицо вымарано до дыр. Кто стёр её из истории? Ответ ищет в подвалах завода, где трубы шипят, как змеи, а стены испещрены формулами, наполовину содранными растворителем. Чем
Париж, 1980. Над крышами мокрых особняков вьётся дым от сигарет «Галуа», а в подворотнях шелестят анонимки с печатью — красной маской, стиснутой в зубах. Журналист-недотёпа Люсьен, вечно пахнущий типографской краской и коньяком, натыкается на цепочку краж: исчезают не деньги, а... звуки. Колокола Нотр-Дама, скрип дверей кабаре «Фоли-Бержер», даже собственный смех стареющего клоуна с площади Тертр — всё стирается, будто ластиком. Его подгоняет не долг, а стыд: пять лет назад он променял
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1982-05-25
- Качество: DVDRip
Призраки шляпника (1982) На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в крыши домов, юная Луиза с пальцами, исцарапанными иглами, находит в мастерской деда странный заказ: шляпу с вышитой внутри датой смерти. Городок, живущий шитьем головных уборов для тайных клиентов, шепчет легенды о тех, кто "ушел в туман" после примерки. Но когда исчезает ее младший брат, оставив на столе клочок шерсти с запахом морской соли и медного ключа, Луизе приходится нарушить правило *"не
- Год выпуска: 1993
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1994-02-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит незнакомый почерк отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к «Зелёному Шуму», месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а подростки дразнят друг друга у костров. Но деревня не любит вопросов: пока Алёша роется в прошлом, соседи внезапно вспоминают, что не заправляли печи, не
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1977-10-05
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю уральских лесов, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Вера находит в колодце скрипку со следами чужой крови на грифу. Её отец, единственный милиционер, запрещает шептаться о находке, но струны воют по ночам, будто зовут туда, где река вскрывает лёд раньше срока. Чем упорнее Вера ищет владельца, тем яростнее соседи твердят о «старых грехах», замурованных в часовне, а тропы за селом путаются, как нити в руках пьяной вышивальщицы. Даже друзья твердят:
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1967-04-05
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где дома стоят криво, будто земля стыдится их тяжести, бывший геолог Семён возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при загадочных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас со стрелкой, застывшей на северо-запад — туда, где давно закрытый рудник хранит рёв машин под слоем снега. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума десятки искателей, но Семёном движет не золото: в отцовских письмах, пропитанных запахом
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-01
- Качество: BDRip
Французская деревня, 60-е. Старый каменный дом с виноградными лозами, вцепившимися в стены, как пальцы в глину. Шарль, парижанин в мятом пиджаке, пытается разжечь камин, пока его дети — бунтарка-подросток и младший сын с фотоаппаратом — шепчутся на чердаке, где нашли коробку с письмами на непонятном диалекте. Его подтолкнул к этим каникулам не порыв, а скандал: жена уехала «на неделю», оставив ему записку и двух чужих, как ему кажется, детей. Деревня встретила их тишиной: старики на площади