Большие каникулы (1967)

Французская деревня, 60-е.
Старый каменный дом с виноградными лозами, вцепившимися в стены, как пальцы в глину. Шарль, парижанин в мятом пиджаке, пытается разжечь камин, пока его дети — бунтарка-подросток и младший сын с фотоаппаратом — шепчутся на чердаке, где нашли коробку с письмами на непонятном диалекте.

Его подтолкнул к этим каникулам не порыв, а скандал: жена уехала «на неделю», оставив ему записку и двух чужих, как ему кажется, детей. Деревня встретила их тишиной: старики на площади замолкают при их приближении, а в местном кафе меню пишут мелом, но стирают половину блюд.

Чем чаще Шарль находит в саду обломки старых игрушек — ржавые ключи, куклу без лица — тем упорнее дети исчезают в лесу, возвращаясь с картами, нарисованными углём на обороте школьных тетрадей. А по ночам в доме скрипят ступени, будто кто-то ищет ту самую коробку...

Сможет ли он, привыкший к цифрам в бухгалтерских отчётах, расшифровать язык этих стен?
Где граница между призраками прошлого и детскими фантазиями — и почему местный пекарь каждый день кладёт в их корзину лишнюю булку, горькую, как полынь?