Чудовище (1977)

В затерянной деревне на краю уральских лесов, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетняя Вера находит в колодце скрипку со следами чужой крови на грифу. Её отец, единственный милиционер, запрещает шептаться о находке, но струны воют по ночам, будто зовут туда, где река вскрывает лёд раньше срока. Чем упорнее Вера ищет владельца, тем яростнее соседи твердят о «старых грехах», замурованных в часовне, а тропы за селом путаются, как нити в руках пьяной вышивальщицы. Даже друзья твердят: *«Здесь всё помнит»* — но что, если память эта — не метафора? Сможет ли Вера сыграть на скрипке ту мелодию, что отец оборвал на полуслове, или страх перед правдой окажется сильнее зова чужой боли?

*P.S. Запах смолы от инструмента смешивается с железным привкусом снега — будто сама земля здесь истекает невидимой раной.*