Один человек лишний (1967)

В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где дома стоят криво, будто земля стыдится их тяжести, бывший геолог Семён возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при загадочных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас со стрелкой, застывшей на северо-запад — туда, где давно закрытый рудник хранит рёв машин под слоем снега. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума десятки искателей, но Семёном движет не золото: в отцовских письмах, пропитанных запахом солярки и хвои, он нашёл координаты, которых нет ни на одной карте.

Чем упорнее он вгрызается в тайну, тем чаще соседи затягивают песни у костра громче, заглушая вопросы, а старые друзья отводят глаза, будто узнавая в нём призрак отца. Даже рудник, кажется, сопротивляется: каждую ночь ветер выводит на ржавых воротах мелодию, похожую на азбуку Морзе... Но что страшнее — правда, которая похоронила целое поколение, или тишина, что Семён принёс в чемодане вместо примирения?