На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, архивистка Лера с тростью и упрямым шрамом на ладони находит в подвале заброшенной обсерватории кассету с голосом, который не должен был сохраниться. Записи шипят, как радио в грозу, а слова расплываются, будто чернила под дождем. Городок живет по странному правилу: после полуночи здесь не звонят в колокола и не задают вопросов о прошлом. Но Лера, чей отец исчез в тумане десять лет назад, нарушает тишину — каждую
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1983-04-01
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке, где ветер срезает слова на лету, учительница Ольга Николаевна каждое утро поправляет мелок на краю треснувшей доски, будто заряжает оружие. 1983-й здесь пахнет пылью школьных учебников и железной хваткой правил, которые никто не оспаривает — пока в её класс не приводят мальчика, чьи глаза пусты, как брошенные колодцы. Его молчание разбивает ритуалы тихой жизни: чем упорнее Ольга ищет ключ к нему, тем чаще натыкается на стены из вздохов и отговорок. «Он просто строптивый»,
- Год выпуска: 1985
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1985-07-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1985. Ноэль, архитектор с чертежами будущих небоскрёбов в портфеле, получает конверт с восковой печатью — пахнет архивной пылью и чужой тоской. Внутри: признание от отца, которого он считал давно мёртвым, и инструкции, как раздать миллионы незнакомцам с такими же фамилиями, как у нацистских офицеров. *«Искупление»,* шепчет письмо, но Ноэль слышит в этом слове лязг кандалов. Его подталкивает не любопытство, а ярость — узнать, почему мать десятилетиями притворялась вдовой, зачем в её
Сибирь, 1993-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит от ветра, а внутри — дневник с обложкой, обугленной по краям. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, Алёша нашел под ржавой бочкой, случайно споткнувшись о торчащий гвоздь. Карта на последнем листе ведет к точке за околицей, где десятилетиями хоронили то, что деревня боится называть вслух. Парень копает тихо, будто земля под ногами — сплошное ухо. Соседи, обычно разговорчивые у колодца, вдруг забывают русский язык, когда он
В приграничном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как призрак, Франциск, тихий архивариус с шрамом от детской ссоры на ладони, находит в подвале ратуши папку с пометкой *«1963: не подлежит огласке»*. Под копиркой с грифом *«уничтожить»* — фото исчезнувшего поэта, чьи стихи Франциск тайно переписывал в школьные тетради. Его толкает не любопытство, а имя в углу документа: *«свидетель — Л. Берг»* — фамилия матери. А вокруг — шепотки в очередях, внезапно замолкающие радиоприемники,
Клиши, 1990-й. Парижский ветер гонит по асфальту обрывки афиш и запах мокрого металла — тут каждый переулок дышит старыми бунтами, а стены шепчутся граффити. Мишель, двадцатилетний фотограф с рваными костяшками пальцев, возвращается в район детства, где воздух до сих пор горчит дымом его сожжённых дневников. Но в развалинах гаража, под грудой ржавых ключей, он находит негативы: на них лица соседей, которых никогда не видел улыбающимися... а ещё девушка в красном пальто, будто сошедшая со
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1991-12-22
- Качество: BDRip
В чаще Тосканских лесов, где камни шепчут сквозь века, бунтарка Фантагиро в доспехах из собственного упрямства ищет вход в Пещеру золотой розы. Не королевский герб, а шрамы на ладонях выдают в ней воительницу — ту, что срывает указы отца-короля со стен, как пожелтевшие обои. Пещера манит не богатством, а обрывком колыбельной, которую мать напевала перед исчезновением: *«Роза расцветёт для тех, кто не боится собственной тени»*. Но тени здесь — не метафора. Под сводами грота золотые лепестки
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 1992-12-20
- Качество: BDRip
В развалинах замка, где стены шепчут забытыми языками, рыжеволосая Фантагиро ищет следы матери — алхимички, исчезнувшей с горстью золотой пыли вместо сердца. Её ведут не карты, а сны: в них пещера с розами из позолоты цветёт в такт её пульсу, а в воздухе висит запах железа и миндаля, как перед грозой. Но деревни у подножия гор молчат, крестятся при её имени, а в тавернах внезапно глохнут песни. Даже союзники — вор-циркач с петлёй вместо шрама на шее и девочка, разговаривающая с камнями, —
Копенгаген, зимние улицы, превращённые в лабиринт из льда и теней. Смилла, женщина с гренландской кровью и умением читать снег как открытую книгу, замечает узор на месте гибели мальчика — слишком правильный, чтобы быть случайным. Её прошлое, полное молчания белых просторов, теперь сталкивается с бетонной холодностью мегаполиса, где каждый след стирается быстрее, чем тает иней на стекле. Её подталкивает не просто жажда правды — в кармане погибшего она находит ключ от корабля, застывшего во льдах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-09-20
- Качество: HDTV
В разорённой войной Фландрии XVI века бродячий балагур Тилль развлекает толпу фокусами, но его шутки пахнут порохом и местью — вместо монет из-под плаща сыплются обугленные письма. Города здесь говорят на языке приглушённых шагов: окна крепко заперты, а на стенах церквей множатся объявления о розыске «врагов короны». Его подталкивает вперёд не клад и не слава — тихий голос отца, казнённого за стихи, которые Тилль теперь читает вслух, пряча лицо под маской скомороха. Чем чаще он дразнит герцога
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а фонари давно не чинили, бывший взломщик Сергей находит под полом своего кафе конверт с выцветшими письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, который он клялся забыть. Чернила пахнут дешёвым табаком и железом, будто слова впитали кровь. Его тянет в прошлое не любопытство — страх. Кто-то методично собирает обломки их старой «банды»: билеты в кино, обрывки клятв, гильзы от детского пистолета. Но здесь, где даже дети
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1973-09-13
- Качество: DVDRip
Рим, 1924. Воздух густой от ладана и лжи. Молодой журналист Этторе, сын фашистского чиновника, находит в редакции конверт с обгоревшей фотографией: на ней — толпа у Трастевере, чей-то взгляд, впившийся в объектив, как нож. На обороте — три буквы, выведенные углем: M. E. P. — те же, что мелькали в последней статье исчезнувшего депутата. Его подталкивает не совесть, а стыд: отец за ужином хвалит «новый порядок», а в ящике стола хранит пистолет с гравировкой *«Per l’onore»*. Но улики в деле — как