Липы Лаутенбаха (1983)

На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, архивистка Лера с тростью и упрямым шрамом на ладони находит в подвале заброшенной обсерватории кассету с голосом, который не должен был сохраниться. Записи шипят, как радио в грозу, а слова расплываются, будто чернила под дождем. Городок живет по странному правилу: после полуночи здесь не звонят в колокола и не задают вопросов о прошлом. Но Лера, чей отец исчез в тумане десять лет назад, нарушает тишину — каждую ночь она включает магнитофон, расшифровывая обрывки фраз, пахнущие морской солью и статикой.

Чем яснее голос на пленке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в обсерватории, которую все называют «костяком», загораются огни — будто кто-то рисует знаки на стеклах заброшенного купола. Лера узнает в голосе интонации отца, но как он мог записать это *после* исчезновения? А главное — почему ее мать, хранящая ключи от всех городских дверей, теперь запирает шкаф с семейными альбомами на три висячих замка?

Сможет ли Лера перестать слушать пленку, которая, кажется, замедляет ход времени в городе, — или ее поиски разорвут последнюю нить, удерживающую берег от сползания в море?..