Убийство Маттеотти (1973)

Рим, 1924. Воздух густой от ладана и лжи. Молодой журналист Этторе, сын фашистского чиновника, находит в редакции конверт с обгоревшей фотографией: на ней — толпа у Трастевере, чей-то взгляд, впившийся в объектив, как нож. На обороте — три буквы, выведенные углем: M. E. P. — те же, что мелькали в последней статье исчезнувшего депутата.

Его подталкивает не совесть, а стыд: отец за ужином хвалит «новый порядок», а в ящике стола хранит пистолет с гравировкой *«Per l’onore»*. Но улики в деле — как мозаика на полу церкви: чем больше кусочков складывает Этторе, тем яснее видит, что по ним уже кто-то ходит. Архивы горят «случайно», ключевые свидетели тонут в Тибре под крики *«несчастный случай»*, а единственная оставшаяся подруга детства, актриса из кабаре, шепчет: *«Ты играешь в слепую, Этто. Здесь даже стены доносят»*.

Странности? Каждую полночь в его квартире звонит телефон — тишина, а наутро в дверях появляется черная лилия. Прошлое душит: школьный друг в черной рубашке теперь патрулирует улицы, а мать крестится, занавешивая окна, будто в доме покойник.

Повороты:
— Фотография оказывается частью серии, остальные — в руках у нищего, торгующего *«святыми реликвиями»* у Пантеона.
— Буквы M.E.P. — не инициалы, а шифр: *«Morte Enorme Pericolo»* — «Смерть. Позор. Опасность», старый код анархистов.

Сможет ли Этторе писать правду, зная, что каждое слово превратит в мишень тех, кто ему дорог? Или сожжет дневник, где страницы пахнут дымом и жасмином, как волосы той, что зовет его в бегство на север — туда, где поезда еще не ходят под фашистские марши…