Старая банда (2019)

В забытом уральском городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а фонари давно не чинили, бывший взломщик Сергей находит под полом своего кафе конверт с выцветшими письмами — все адресованы ему, но написанные почерком, который он клялся забыть. Чернила пахнут дешёвым табаком и железом, будто слова впитали кровь.

Его тянет в прошлое не любопытство — страх. Кто-то методично собирает обломки их старой «банды»: билеты в кино, обрывки клятв, гильзы от детского пистолета. Но здесь, где даже дети молчат о чужих секретах, вопросы становятся опаснее ответов. Соседи крестятся при виде Сергея, а в подворотнях шепчутся, что «те» годы вернулись — с новыми лицами и старыми счётами.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в кафе заглядывают странные гости: мужчина в стоптанных ботинках, оставляющий на столе монеты реверсом вверх; женщина, чьи руки дрожат, будто отзвук далёкого взрыва. Даже бармен Генка, друг детства, теперь режет лимон слишком медленно — словно ждёт, когда Сергей спросит не то.

Сможет ли он вырвать правду, не разбудив того парня из 90-х — того, кто верил, что воры бывают честными? Или городок, как паутина, задушит его тишиной, пока письма сами не решат, кому раскрыть свои тайны...