Тилль Уленшпигель (2003)

В разорённой войной Фландрии XVI века бродячий балагур Тилль развлекает толпу фокусами, но его шутки пахнут порохом и местью — вместо монет из-под плаща сыплются обугленные письма. Города здесь говорят на языке приглушённых шагов: окна крепко заперты, а на стенах церквей множатся объявления о розыске «врагов короны». Его подталкивает вперёд не клад и не слава — тихий голос отца, казнённого за стихи, которые Тилль теперь читает вслух, пряча лицо под маской скомороха.

Чем чаще он дразнит герцога ядовитыми эпиграммами, тем настойчивее в его тени мелькает палач с петлёй вместо пояса. Даже союзники в тавернах шепчутся с оглядкой — их смех внезапно обрывается, будто ножом, когда Тилль достаёт из рукава чей-то фамильный герб, пробитый стрелой.

Но сможет ли шут остаться невидимкой, если каждое его разоблачение оставляет на собственной коже кровавый след, словно чернила контракта с дьяволом?..