В затерянном альпийском отеле, где снег скрипит как стиральная доска, а стены помнят шепоты одиноких путников, Жорж заключает пакт с кожанкой — темно-коричневой, потрескавшейся, пахнущей дерзостью и старым виски. Он продал всё, чтобы купить её, но теперь куртка требует большего: стать *единственной*. Не модным аксессуаром, а символом — броней против собственной никчемности. Его мания обрастает ритуалами: ночные разговоры с пустым рукавом, саботаж чужих пальто в гардеробе, вера в то, что кожа
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые причалы 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в песке цепь — толстую, скрипящую, пахнущую солью и гниющими водорослями. Последний след матери, исчезнувшей в шторм три года назад, был обмотан вокруг её запястья. Теперь эта цепь тянет Катю вглубь: к дневникам с вырванными страницами, к фотографиям, где лица соседей заштрихованы карандашом, к ночным шепотам в рыбацких бараках. Но здесь каждое «почему» упирается в ледяное молчание.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-06
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где небо вечно в свинцовых тучах, бывший сапёр Лёха чинит моторы в гараже, заваленном ржавыми снарядами. Его руки помнят вес взрывчатки, а сны — гул вертолётов под Кабулом. Но всё меняется, когда в кармане старой шинели, подаренной пьяным ветераном, он находит ключ от бункера, запечатанного в 1986-м. На нём — выцарапаны те же цифры, что и на медальоне его пропавшей сестры... Лёху гонит не любопытство, а тихий стыд: *она ушла из дома из-за его последнего письма*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Вера возвращается в обветшалый родовой дом после смерти бабушки. Стены, пропитанные запахом ладана и гнили, шепчут ей обрывками детских кошмаров, а в запертой комнате на втором этаже кто-то методично царапает дверь — хотя дом пуст уже годы. Местные встречают её молчанием, а старый сосед, перекрестившись, суёт в карман её пальто иконку, пробитую ржавым гвоздём. Вере не нужны легенды о проклятом роде — её гонит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Монако
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: BDRip
В заросшем мхом шале среди Альп, где дым костра сливается с сигаретным, собирается команда «Дымных рыцарей»: супергерои, чьи силы живут в смоле и никотине. Их лидер, Вероника, не гасит «Люцифер» даже под ливнем — угольки в её руке мерцают, как ядовитые светлячки. Ритуал прост: три дня без подвигов, только разговоры у огня. Но в этом году всё иначе — после первой же ночи в старом бараке исчезает младший из группы, а на стене появляется надпись: *«Ваш дым виден издалека»*. Они шутят, что это
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где радиочастота шипит чайками и штормами, семнадцатилетняя Варя чинит приёмники для тех, кто боится пропустить голос пропавших в тумане. Её руки пахнут паяльником и водорослями, а в кармане — потёртый блокнот отца, который однажды вышел в море и не вернулся. Но когда исчезает старый боцман, последний сказавший ей *«не лезь туда, где волна не спит»*, Варя находит в его радио обрывки передач: цифры, шифры, крик сквозь гул. А ещё — координаты, ведущие к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — девушка с фотоаппаратом и вечным желанием сжечь мосты — находит в подвале заброшенного ДК коробку старых плёнок. Кадры на них слишком откровенны для эпохи, где даже взгляд на пляже считался риском. Но вместо стыда в этих образах — свобода, которой теперь глотнуть негде: город, как паук, ткет сети из сплетен, а её собственная мать, директор музея, шепчет по ночам в телефон: *«Мы не должны это поднимать»*. Лику толкает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
Крайний Север, 2023-й. Лёва, сварщик с тремором в руках от старых обид, возвращается в заброшенный посёлок, где его отец когда-то рисовал на стенах бредовые схемы «вечных двигателей». Полярное солнце не заходит три недели, когда Лёва натыкается в отцовской мастерской на стеклянные шестерёнки — холодные, идеальные, будто вчера выточены. Они пахнут нефтью и старой кровью, а на стене, под слоем краски, проступает детский почерк: *«Даааааали! не проснулись?»* Местные, словно сговорившись, твердят,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде. Родные твердят, что это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем Петербурге декабрьским вечером, где неоновые вывески отражаются в льдистых лужах, два чужака сталкиваются у подъезда с разбитым фонарём. Он — скрипач, играющий на улице за глоток тепла, прячет в футляре ноты с пометками «для себя», а не для консерватории. Она — архитектор, чьи чертежи пахнут чернилами и одиночеством, каждый день прокладывает маршрут мимо его угла, будто боится признать, что мелодия его скрипки разбудила что-то забытое. Их столкновение — не случайность. Старая
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в