Маленькая девочка в голубом (2024)

На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде.

Родные твердят, что это совпадение, но девочка замечает, как в зеркалах заднего вида машин мелькает чужая тень — в том же синем, только выцветшем до серого. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи переходят на сторону улицы, увидев ее плащ, а в школе исчезают ее рисунки, оставляя на партах липкие следы, как от медуз. Даже мать, обычно спокойная, дрожит, разбивая чашку с узором из якорей: *«Не копай, где ржавчина ест металл»*.

А Вера уже не может остановиться — ведь в её снах теперь появляется маяк, которого нет на картах, и голос, похожий на скрип несмазанных качелей: *«Ты выбралась. Но другие — нет»*. Сможет ли она развязать пуговицы плаща, чтобы нырнуть в холодную воду правды, или страх оставит её на берегу — с карандашом в руке и недорисованным побегом?..