Третья война (2020)

В разбитом пригороде, где небо вечно в свинцовых тучах, бывший сапёр Лёха чинит моторы в гараже, заваленном ржавыми снарядами. Его руки помнят вес взрывчатки, а сны — гул вертолётов под Кабулом. Но всё меняется, когда в кармане старой шинели, подаренной пьяным ветераном, он находит ключ от бункера, запечатанного в 1986-м. На нём — выцарапаны те же цифры, что и на медальоне его пропавшей сестры...

Лёху гонит не любопытство, а тихий стыд: *она ушла из дома из-за его последнего письма*. Расследование ведёт его через подземные лабиринты, где бродят «ночные смотрители» с фонарями вместо лиц, а стены шепчут сводки давних боёв. Чем ближе к правде, тем чаще в его мастерской взрываются лампы, оставляя на стенах угольные тени — будто кто-то спешно стирает следы.

Соседи-старики, игравшие с ним в домино, теперь крестят воздух, завидя его, а в телефонной трубке звучит голос сестры... записанный неделю назад. Сможет ли Лёха разрядить прошлое, не превратив настоящее в руины? Здесь каждый шаг — как разминирование: дрожь в пальцах, запах гари и выбор — перерезать красный провод или синий.