Маленькие победы (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где радиочастота шипит чайками и штормами, семнадцатилетняя Варя чинит приёмники для тех, кто боится пропустить голос пропавших в тумане. Её руки пахнут паяльником и водорослями, а в кармане — потёртый блокнот отца, который однажды вышел в море и не вернулся. Но когда исчезает старый боцман, последний сказавший ей *«не лезь туда, где волна не спит»*, Варя находит в его радио обрывки передач: цифры, шифры, крик сквозь гул. А ещё — координаты, ведущие к заброшенному маяку, где свет десятилетиями гасили ровно в 4:17 утра.

Посёлок живёт по правилу: все письма к мёртвым сжигают на рассвете, смешав с морской солью. Но Варя замечает, что пепел от них слишком тяжёл, будто в нём сплав свинца, а соседи вдруг замолкают, заслышав в её динамиках женский голос, напевающий колыбельную на языке, которого нет на картах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её мастерскую ломится ветер с осколками старых плёнок, а в эфире — тишина, густая, как нефть.

Сможет ли она включить передатчик, зная, что маяк — не спаситель, а ловушка, и что в последней записи отца кто-то *дышит* на фоне, ровно, как дышат спящие?..