Набережная Орсе (2013)

Париж, осень 2013.
В мастерской на чердаке с видом на Сену реставратор Люсьен, с руками, вечно испачканными в умбре и охрах, находит под слоем краски на старинном портрете цифры, выведенные свинцовыми белилами. Они ведут к дневнику умершей матери — женщины, чьё имя десятилетиями шептали в кругах арт-дилеров как призрак скандала. Страницы пахнут лавандой и цианидом, а даты в них совпадают с исчезновениями картин из музеев оккупированного Парижа...

Чем точнее Люсьен восстанавливает холст, тем настойчивее галеристы предлагают «забыть» о находке, а в его дверь ложатся конверты с обгоревшими фото — на них мать в обществе мужчины, чьё лицо вырезано ножницами. Даже скептичный архивариус из Лувра, помогающий расшифровать записи, внезапно стирает жёсткий диск и исчезает, оставив на столе очки с линзами, треснувшими ровно пополам.

Фильм дышит тиканьем часовых механизмов в рамах картин, тенями под мостами, где бродят коллекционеры с фонарями, и вопросом: можно ли верить кисти, если каждая краска — полуправда, а каждый мазок — шифр?