Он и она (2019)

В промёрзшем Петербурге декабрьским вечером, где неоновые вывески отражаются в льдистых лужах, два чужака сталкиваются у подъезда с разбитым фонарём. Он — скрипач, играющий на улице за глоток тепла, прячет в футляре ноты с пометками «для себя», а не для консерватории. Она — архитектор, чьи чертежи пахнут чернилами и одиночеством, каждый день прокладывает маршрут мимо его угла, будто боится признать, что мелодия его скрипки разбудила что-то забытое.

Их столкновение — не случайность. Старая открытка, выпавшая из её сумки с датой «2005» и координатами заброшенной часовни на окраине, заставляет его нарушить правило «не вмешиваться». Но прошлое не отпускает: её проекты внезапно получают жёсткую критику от анонимного заказчика, а его бывший наставник исчезает, оставив лишь смс: «Они знают про часовню».

Чем ближе они к разгадке, тем чаще в их подъезде появляются странные символы мелом на стенах, а в метро кто́-то нарочито громко напевает его мелодии. Даже рыжий кот из булочной, всегда мурчавший ей в ноги, теперь шипит, забиваясь под прилавок...

Сможет ли скрипач, привыкший доверять только нотам, поверить её словам о «неслучайных совпадениях»? И решится ли она, годами выстраивавшая жизнь по линейке, ступить на зыбкий лёд доверия — туда, где даже тишина между ними звенит, как натянутая струна?