- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-09-07
- Качество: BDRip
В сером офисе, где воздух пропитан ароматом перегоревшего кофе и несбывшихся амбиций, менеджер Лера случайно натыкается на чужой ежедневник в зоне для совещаний. Его страницы, испещренные геометрически точными схемами свиданий, пахнут корицей и тоской по живым эмоциям. Каждая запись — инструкция: «Шаг 1: улыбнуться под углом 23°», «Шаг 4: случайно коснуться руки, имитируя спонтанность». Но на полях — кривые строчки: *«Она заплакала. Почему? Расчеты были безупречны»*. Лера, привыкшая дробить
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-03-13
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки японских кораблей 40-х, худая библиотекарша Вера разбирает архив покойного отца — и натыкается на конверт с подписью «Для чужих глаз». Внутри: ключ от маяка, закрытого после войны, и письмо, где её имя соседствует с координатами в открытом море. Но попытки выяснить правду обжигают, как радиоактивный песок: местные рыбаки крестятся при слове «маяк», а в её снах стучат каблуки женщины в платье, выцветшем до цвета крови. Чем чаще Вера
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами на немецком — и детским почерком, её собственным. 1999-й год, но в избах до сих пор шепчутся о «пленных», что исчезли зимой 45-го. Лике мерещится тень деда-фронтовика, который при жизни не говорил ни слова о войне, а теперь её сны заползают запахами пороха и мокрого сукна. Письма ведут к заброшенному руднику, но попытки Лики раскопать правду будоражат деревню: то окна в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-06-28
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима скрипит под сапогами как недовольный призрак, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметкой в чаще леса — месте, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь на иконы. Алёша, чьи дни заполнены рубкой дров и взглядами, избегающими отцовского молчания, вдруг чувствует: эта находка не случайна. Но деревня дышит тайнами. Чем настойчивее парень ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-03-16
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, судья Игорь Волков каждое утро надевает мундир, от которого пахнет нафталином и старыми приговорами. Его город — лабиринт из замков на дверях и взглядов, устремлённых в пол. Но всё меняется, когда в его кабинет попадает дело с единственной уликой: детской акварелью, изображающей пожар, которого никогда не было. Краска на рисунке ещё липнет к пальцам, будто нарисована вчерашней ночью. Игоря гложет не пробел в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне 90-х, где облупившиеся избы тонут в крапиве, а ржавые гвозди в сараях хранят шепот СССР, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, испещрены отметками глухих лесных троп — будто чья-то рука торопилась зашифровать путь до того, как её остановили. Отец Алёши, бросивший семью годы назад, оставил лишь этот дневник да звенящую тишину в доме. Деревня, кажется, дышит вполоборота: старики косится на вопросы, друзья
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавый микроавтобус, застрявший в грязи где-то под Красноярском, 1998 год. Внутри — пятнадцатилетняя Лиза с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставила мать. Но снимает она не пейзажи, а странные метки на столбах: цифры, кресты, стрелки. Соседский парень, Витька-«Академик», шепчет: это шифр от местных братков, но Лиза уверена — метки ведут к брошенному комбинату, где десять лет назад исчез её отец. Её преследует не тишина глухого посёлка, а его голоса: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2011-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, двенадцатилетняя Варя каждое утро рисует уравнения на промокших от тумана окнах. Ее пальцы оставляют следы среди капель, словно шифруя то, что семья прячет годами: старую лабораторную тетрадь с грифом «СОЛНЦЕ-12», где формулы переплетаются с детскими стихами. Поводом становится находка в подвале ветхой библиотеки — фотоальбом с пустыми рамками, где чужим почерком выведено: «Они наблюдали, пока мы не начали
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-01-30
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 1981-й. За фасадом уютного пригорода, где пахнет жареным беконом и пластинками Брюса Спрингстина, Филип и Элизабет каждое утро выбирают маски: сегодня они — образцовые родители, завтра — призраки в париках цвета баклажана, растворяющиеся в ночных переулках. Их дом — склад фальшивых паспортов под детскими рисунками, пистолетов в банках с мукой. Но когда сосед-агент ФБР начинает поливать газон в двух шагах от их гаража, где спрятан радиопередатчик, игра в «нормальных» трещит по швам.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2013-02-06
- Качество: BDRip
Гатлин, Южная Каролина. Здесь испарения болот смешиваются с шепотом испанского мха, а старый особняк Рэвенвудов скрипит на ветру, будто кости забытой истории. Этан, парень, тоскующий по миру за пределами захолустья, сталкивается с Леной — новой ученицей в школе, чья семья десятилетиями пряталась за ржавыми воротами. Ее руки оставляют ожоги на партах, а в день ее шестнадцатилетия над городом сгущаются тучи, несущие не дождь, а шелест страниц из запрещенной библиотеки... Что толкает? Не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: BDRip
В затерянном среди полей фермерском доме, где ржавый грузовик давно стал памятником ушедшим дням, пятнадцатилетний Эван разбирает вещи исчезнувшего отца. Меж старых фотографий он находит ключи от амбара, запертого на десятилетия, а внутри — плёнки с кадрами, где незнакомцы в чёрном повторяют ритуалы под мертвым дубом. Соседи твердят, что «так тут исцеляются», но когда Эван пытается спросить о прошлом, мать запирает окна на закате, будто боится, что тьма войдёт без стука. Чем больше он снимает
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-04-03
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю казахской степи, где пыль въедается в кожу как татуировки времени, семнадцатилетний Санжар находит в развалинах советского клуба коробку с письмами — неотправленными, написанными одним почерком, но датированными разными веками. Последнее письмо обрывается на полуслове, а чернила пахнут снегом, которого не видели здесь полсотни лет. Местный старик-чабан, всегда молчавший как скала, вдруг начинает рассказывать о «земле, что дышит под ногами» и предупреждает парня