Взлеты и падения: История Дьюи Кокса (2007)

В глухом южном городке 50-х, где воздух пропитан ароматом жареной кукурузы и пылью от проезжающих грузовиков, подросток Дьюи Кокс впервые берёт в руки гитару с облупившейся краской. Его пальцы скользят по струнам, словно пытаясь отпинать призрак брата, чей смех до сих пор звенит в семейном доме, как разбитая стеклянная бутылка.

Музыка становится его спасательным кругом — но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот из прошлого: *«Ты никогда не будешь достаточно велик, чтобы заполнить эту тишину»*. Дьюи мечется между сценой, где фанаты кричат его имя, и задними улочками, где тени менеджеров шепчут о контрактах, пахнущих дешёвым виски.

Он примеряет маски: то бунтарь в кожаной куртке, то пророк в индийских благовониях, то отец семейства, чьи дети путают его с Сантой из рекламы. Но каждый аккорд напоминает о том, чего не исправить. Даже жёны — а их словно размножили в копировальной машине — твердят одно: *«Ты играешь, но не слышишь»*.

Повороты? Попробуй удержать ритм, когда твой собственный отец на каждом концерте кричит: *«Неправильно!»*, а лучшая песня рождается в комнате мотеля, где обои покрыты пятнами от сигарет и сомнений.

И вот вопрос: сможет ли Дьюи, заглянув в зеркало гримёрки — туда, где под слоем грима прячется мальчишка с гитарой, — наконец сыграть *ту самую* ноту, которая не зазвучит фальшью? Или сбежит обратно в шум аплодисментов, где легче не слышать даже собственное сердце?