Война по принуждению (2008)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки японских кораблей 40-х, худая библиотекарша Вера разбирает архив покойного отца — и натыкается на конверт с подписью «Для чужих глаз». Внутри: ключ от маяка, закрытого после войны, и письмо, где её имя соседствует с координатами в открытом море. Но попытки выяснить правду обжигают, как радиоактивный песок: местные рыбаки крестятся при слове «маяк», а в её снах стучат каблуки женщины в платье, выцветшем до цвета крови.

Чем чаще Вера цитирует отцовские записи («истина — не свет, а кислотный ожог»), тем яростнее шторма гнут сосны над её домом. Даже священник, обычно глухой ко всему, кроме приливов, шепчет ей вслед молитву от двойников. А когда в бурю маяк внезапно вспыхивает сам — алый луч бьёт ровно туда, где по картам лишь пустота — Вера понимает: ответы ждут её за границей волн. Но как отплыть, если каждый житель острова, включая её мать, твердит, что её отец *никогда не имел дочери*...?

(Запахи: йод, смола разбитых бутылок о кремень, чернила, в которых плавают чешуйки рыбьего серебра.)