Любовный менеджмент (2008)

В сером офисе, где воздух пропитан ароматом перегоревшего кофе и несбывшихся амбиций, менеджер Лера случайно натыкается на чужой ежедневник в зоне для совещаний. Его страницы, испещренные геометрически точными схемами свиданий, пахнут корицей и тоской по живым эмоциям. Каждая запись — инструкция: «Шаг 1: улыбнуться под углом 23°», «Шаг 4: случайно коснуться руки, имитируя спонтанность». Но на полях — кривые строчки: *«Она заплакала. Почему? Расчеты были безупречны»*.

Лера, привыкшая дробить жизнь на графики и KPI, вдруг видит в этих алгоритмах шанс обезвредить собственный страх — её последнее свидание закончилось тишиной в смс и пятном вина на бланке отчёта. Она начинает экспериментировать, подменяя хаос чувств чужой логикой… пока не замечает, что коллеги избегают её взгляда, а бармен в её «идеальном» кафе наливает латте молча, без привычной шутки про «ещё один выстрел эспрессо».

Чем точнее её свидания, тем чаще в лифте она ловит запах полыни — как в детстве, когда мать сжигала письма от отца. А ещё — голос в трубке, требующий «вернуть чужое», пока её собственные смс не стали приходить с опозданием в ровно три минуты…

Сможет ли Лера стереть последнюю строчку из дневника, где её имя вписано в графу «Клиент №0», или её сердце уже стало архивом с грифом «Совершенно секретно»?