Побеждай! (2011)

«Представь ржавый микроавтобус, застрявший в грязи где-то под Красноярском, 1998 год.
Внутри — пятнадцатилетняя Лиза с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставила мать. Но снимает она не пейзажи, а странные метки на столбах: цифры, кресты, стрелки. Соседский парень, Витька-«Академик», шепчет: это шифр от местных братков, но Лиза уверена — метки ведут к брошенному комбинату, где десять лет назад исчез её отец.

Её преследует не тишина глухого посёлка, а его голоса: старики крестятся при слове «рудник», а пьяный геолог бормочет про «подземных коней». Каждый кадр на плёнке ловит новые детали: на снимках проступают силуэты, которых не было в видоискателе. Даже Витька, вечный насмешник, замолкает, когда они находят в лесу яму с ржавыми цепями — и свежими следами сапог.

Но чем ближе к разгадке, тем чаще Лиза ловит себя на мысли: её мать тоже что-то знала. Почему все письма отца обрываются на фразе *«здесь побеждай»*? И что страшнее — найти его или понять, почему посёлок хочет, чтобы он остался легендой?»