Чемпион (2010)

В сибирской деревне 90-х, где облупившиеся избы тонут в крапиве, а ржавые гвозди в сараях хранят шепот СССР, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанную тетрадь. Страницы, пропахшие махоркой и соляркой, испещрены отметками глухих лесных троп — будто чья-то рука торопилась зашифровать путь до того, как её остановили. Отец Алёши, бросивший семью годы назад, оставил лишь этот дневник да звенящую тишину в доме.

Деревня, кажется, дышит вполоборота: старики косится на вопросы, друзья внезапно «не помнят» отца, а в конторе внезапно сгорают архивы. Чем упорнее Алёша вчитывается в загадки карты, тем чаще на окраинах мелькает тень мотоцикла с глушителем, замотанным тряпьём. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь твердит: «Не буди лихо». Но как бросить, если в каждой строчке — следы шин на глине, цифры, выжженные на берёзах, и дата, совпадающая с днём его рождения?

Сможет ли он поверить девчонке из соседней деревни, что читает дневник как шифр — или доводы рассыплются, как ржавчина с гвоздя, стоило тронуть?