Американцы (6 сезон)

Вашингтон, 1981-й. За фасадом уютного пригорода, где пахнет жареным беконом и пластинками Брюса Спрингстина, Филип и Элизабет каждое утро выбирают маски: сегодня они — образцовые родители, завтра — призраки в париках цвета баклажана, растворяющиеся в ночных переулках. Их дом — склад фальшивых паспортов под детскими рисунками, пистолетов в банках с мукой. Но когда сосед-агент ФБР начинает поливать газон в двух шагах от их гаража, где спрятан радиопередатчик, игра в «нормальных» трещит по швам.

Их двигает не приказ из Москвы, а тихая война между долгом и кожей, которая привыкла к теплу американских простынь. Элизабет верит в идеалы, выжженные в памяти уроками КГБ, Филип — в ложь, которая стала правдой за восемнадцать лет фальшивых улыбок. Каждая миссия — ножницы, разрезающие их пополам: спасти дочь от подозрений или завербовать учителя её школы? Обнять сына или вынуть из куртки нож, пока он не видит?

А тем временем их сосед Стэн, с лицом, уставшим от чужих секретов, всё чаще задерживает взгляд на их окнах. Он не знает, что вчерашний ужин «просто поболтать» был спектаклем, где каждый кусок стейка — проверка на предательство. Чем ближе они сходятся, тем опаснее шёпот в наушниках из центра: *«ликвидировать свидетеля»*.

Сможет ли семья, сотканная из обмана, пережить правду, когда граница между «нами» и «ими» стирается, как поддельные чернила на секретной депеше?..