Одаренный (1 сезон)

В захолустном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабельные корпуса, двенадцатилетняя Варя каждое утро рисует уравнения на промокших от тумана окнах. Ее пальцы оставляют следы среди капель, словно шифруя то, что семья прячет годами: старую лабораторную тетрадь с грифом «СОЛНЦЕ-12», где формулы переплетаются с детскими стихами.

Поводом становится находка в подвале ветхой библиотеки — фотоальбом с пустыми рамками, где чужим почерком выведено: «Они наблюдали, пока мы не начали видеть слишком много». Теперь Варю преследуют взгляды рыбаков, внезапно умолкающих у пирса, и тень мужчины в прожженном плаще, который словно знает, как звучит голос ее давно исчезнувшей матери.

Чем больше цифр она вписывает в дневник отца, тем явственнее стены дома покрываются трещинами — не на гипсе, а в воздухе, будто сама реальность противится вычислениям. А эти синие цветы у порога, которые расцветают за ночь даже под снегом...

Сможет ли девочка, привыкшая доверять только числам, поверить тому, чье лицо скрыто под шрамом от молнии — или её доверие станет последней переменной в уравнении без решения?