- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с фасадов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — карта, нацарапанная на обрывке кожи, и письма отца, исчезнувшего пять лет назад. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, сверстники отводят взгляд, а мать Алёши каждый вечер глухо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде спального района Москвы, где неон аптеки мерцает как сигнал бедствия, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и тягой к прошлому, которое он заливает горьким кофе — натыкается на своё точное отражение в зеркале лифта. Только отражение улыбается. На следующий день двойник исчезает, оставив после себя шрам на ладони Кирилла и звонок от незнакомки, шепчущей: *«Они уже нашли тебя»*. Расследование приводит его в полузаброшенный институт, где в архивах пахнет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: BDRip
«Четыре мужика в джипе, дорога на Нижний Новгород, и разговор, который давно откладывали. Окна приоткрыты — в салоне пахнет кофе, пылью с трассы и чем-то неуловимо взрослым: будто смесь ностальгии и невысказанного. Они шутят о возрасте, футболе, глупых молодых поступках, но за каждым анекдотом — щель, куда проваливаются не заданные вопросы. Что-то щелкает: один прячет кольцо в бардачке, другой пять раз за час проверяет телефон, третий вдруг замолкает, глядя на поле с подсолнухами… А четвертый?