О чём говорят мужчины (2010)

«Четыре мужика в джипе, дорога на Нижний Новгород, и разговор, который давно откладывали.
Окна приоткрыты — в салоне пахнет кофе, пылью с трассы и чем-то неуловимо взрослым: будто смесь ностальгии и невысказанного. Они шутят о возрасте, футболе, глупых молодых поступках, но за каждым анекдотом — щель, куда проваливаются не заданные вопросы. Что-то щелкает: один прячет кольцо в бардачке, другой пять раз за час проверяет телефон, третий вдруг замолкает, глядя на поле с подсолнухами… А четвертый? Он просто ведет, но в зеркале ловит их отражения — будто карту разбитых мостов.

Чем дольше едут, тем чаще шутки обрываются тишиной. Встречный грузовик с арбузами, ночной мотель, случайный попутчик-философ с бутылкой портвейна — все это становится зеркалами, где мелькают лица незнакомых себе мужчин. Смогут ли они доехать, не разбив то, что годами собирали по кусочкам? Или эта дорога — лишь начало честного разговора с тем, кто молчал в углу их общей машины?»