Беспринципные в деревне (2023)

В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем.

Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А старый учитель, разбиравший с Веркой Пушкина, теперь тычет в неё палкой, бормоча про «грехи, что светятся в снегу».

Чем больше она рыщет по заснеженным переулкам, где даже вороны сторонятся её шагов, тем яснее: отец не просто пил и злился — он боялся. Кого? Зачем в её детской тетради по арифметике — список дат и фамилий, выведенных химическим карандашом, пахнущим больничной смертью?

Но как спросить у тех, кто десятилетиями звал её «дочь предателя»? Простить ли молчание — или разворошить эту мерзлую землю, где правда, возможно, сгнила вместе с ним?