Я иду искать (2022)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с фасадов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — карта, нацарапанная на обрывке кожи, и письма отца, исчезнувшего пять лет назад. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг.

Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, сверстники отводят взгляд, а мать Алёши каждый вечер глухо стучит ножом по столу, будто отсекает вопросы. Но парень упрям — он шагает вдоль реки, где на карте отмечены кресты, и замечает, как метки *меняются* при свете северного сияния, будто земля сама переписывает историю.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной хруст снега — не звериный, а человеческий, слишком осторожный. А однажды находит у порога моток колючей проволоки, скрученный в идеальную спираль, словно предупреждение из прошлого.

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, не став таким же, как те, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда? Или тайна отца, как та весенняя река, утянет его на дно, оставив лишь пустые сапоги на берегу?