Осторожно - любовь (1 сезон)

В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её же прошлое — три приёмные семьи, три побега, трижды стираемые имена в паспорте. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на улицах появляются силуэты в одинаковых плащах, а надпись на медальоне начинает... исчезать, буква за буквой. Случайный попутчик, знающий её настоящее имя, предлагает помощь, но его руки пахнут тем же химическим цветом, что и краска в кинотеатре. Сможет ли Вера отличить правду от сценария, который кто-то аккуратно подкладывает ей вместо жизни?

*P.S. Замшелый медальон отдаёт морской солью и машинным маслом, а трещины на асфальте у «Рассвета» складываются в узор, похожий на вены.*