- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-08-18
- Качество: DVB
В степях, где пыльные тракторы ревут в унисон с цыганскими скрипками, Будулай, с лицом, изрезанным ветрами и тюремными решётками, ступает на землю, что когда-то звалась домом. Советская глубинка 70-х встретила его не объятиями, а шёпотом за заборами: «Вор вернулся». Но в кармане у него — не краденое, а фотокарточка дочери, которую он видел лишь в снах. Его кибитка теперь — брезентовая палатка на краю села, где цыганские напевы глохнут под рокот грузовиков. Жена, связанная новым браком, прячет
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-11
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Вячеслав, ночной сторож в полузаброшенном НИИ, каждый вечер слушает скрип паркета под ботинками и шёпот вентиляционных труб. Однажды в архиве, меж папок с грифом «Хранить вечно», он находит конверт: внутри — обугленные фото с засвеченными лицами и ключ, ржавый, с номером 13. Лаборатории с таким номером нет на плане, но дверь с потускневшей табличкой он замечает в подвале, куда даже крысы не забегают. Его толкает не любопытство — зовёт фамилия на обороте фото, та же, что
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1982-12-02
- Качество: DVB
В затерянном городке 80-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены домов испещрены трещинами, как карта исчезнувших, инженер-связист Виктор находит в телефонной будке обрывок записки: «Не спрашивай, куда ушли дети». Его подталкивает не страх, а тихий стыд — десять лет назад он молча принял приказ отключить связь с внешним миром, и теперь город, словно часовой механизм без ключа, начал рассыпаться. Чем больше он чинит провода, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как сигналы SOS: старый
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: DVB
В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери. Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:35
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у военной базы, 1986. Пятнадцатилетний Валерка каждое утро считает пролетающие над крышами истребители — словно пытается угадать, какой из них унесёт отца, пропавшего после последнего вылета. Но однажды в школьном подвале, меж ржавых парт, он находит конверты с письмами, написанными отцовским почерком. Замшелые страницы пахнут порохом и дешёвым одеколоном, а даты в них — на месяц позже официального извещения о гибели. Что толкает его вперёд? Не героизм, а ярость: взрослые
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Качество: SATRip
Сибирь, 1986-й. Заледеневшие окна барака, треск радиолы из соседней квартиры и Алёша, семнадцатилетний слесарь, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и металлом. Он находит в мастерской потёртый блокнот — не свой, с записями о «свиданиях», помеченных точными датами, но чужими именами. Страницы шелестят, как обрывки радиопомех, а последняя заметка обрывается на полуфразе: *«Они не прощают опозданий»*. Расследование ведёт его через серые дворы, где взрослые отводят взгляд, будто узнают почерк. Даже
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1987-10-02
- Качество: DVDRip
В глухой карпатской деревне, где время спит под крышами, покосившимися от дождей, шестнадцатилетняя Марьяна находит в колодце сверток: выцветшую ленту, записанную голосами, которых нет в здешних хатах. Пленка шепчет на языке, похожем на русинский, но каждое третье слово — щелчок, будто кто-то стирал память ножницами. А вокруг — соломенные колокола на кольях: их шелест, говорят, отгоняет беды, но только до тех пор, пока ветер не повернется с севера. Девушку толкает не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1989-09-30
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке конца 80-х инженер-отшельник Глеб, вернувшись на похороны отца, находит в его мастерской чертежи странного аппарата — все линии перечёркнуты красным «НЕЛЬЗЯ». Но соседский мальчишка, тот самый, что таскал Глебу в детстве яблоки украдкой, исчез накануне… Город живёт по часам прилива: улицы тонут в тумане к полудню, а жители — в молчании. Здесь не задают вопросов, особенно о тех, кто «не сошёлся характером» с властью или волнами. Но Глеб, с его вечным конфликтом
«Адвокат (1990)» — это история, выжженная на плёнке кислотным светом неоновых вывесок и тенями разваливающегося города. Её герой, Виктор Краев, — бывший следователь, ставший адвокатом по уголовным делам, носит пиджак с залоснившимися локтями и держит в столе флакон с нитроглицерином. Его кабинет в полуподвале пахнет затхлостью архивов и чьей-то давней ложью. Дело начинается с банальной кражи в аптеке, но клиент — старик с трясущимися руками — роняет фразу о «пропавших без сроков». Чем глубже
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-01-24
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, октябрь 1990-го. На краю забытой деревни, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, молодая архивистка Лида находит в подвале райкома папку с письмами — не Сталину, а *от* него. Чернила выцвели, но подпись в конце жирная, как шрам: *«Ваш И. Джугашвили»*. Соседи шепчут, что это подделка, но Лида знает: ее дед, исчезнувший в 53-м, хранил эти листы как Библию. Ее толкает не любопытство, а ярость. Почему мать сжигает старые фото при звуке шагов за стеной? Почему местный
Сибирь, 1994. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а Алёша, пятнадцатилетний скептик в прожжённой куртке, натыкается на дневник под грузом консервных банок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен лесной участок, который все здесь называют «Глоткой» — место, куда даже собаки не заходят. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртую записку: *«Не ищи»*. Но Алёша не верит в совпадения. Карта ведёт к