Время выбрало нас (1 сезон)

На окраине затерянного уральского посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. 1970-е здесь — не эпоха космических побед, а время ржавых замков на заброшенных складах и шёпота о «проклятом составе», что исчез в туманах войны. Её отец, стрелочник с обожжёнными руками, молчит, как могила, но когда Вера находит в его старой куртке билет на имя незнакомки с датой *завтра*, тишина начинает давить сильнее метели.

Попытки узнать правду упираются в стены: одни старики крестятся, другие внезапно вспоминают о срочной работе, а в школьном музее со стенда с героями-железнодорожниками кто-то вырезал все лица. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще на пороге появляются странные «ревизоры» в идеально отутюженной форме, пахнущей не снегом, а чужим, южным ветром.

Сможет ли она сесть в тот поезд, не став предателем для отца, чья тень длиннее вечерних гудков? Всё, что у неё есть — билет, трепещущий на ладони, как пойманная бабочка, да ветер, свистящий в телеграфных проводах одни и те же три ноты…