Человек, который закрыл город (1982)

В затерянном городке 80-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены домов испещрены трещинами, как карта исчезнувших, инженер-связист Виктор находит в телефонной будке обрывок записки: «Не спрашивай, куда ушли дети». Его подталкивает не страх, а тихий стыд — десять лет назад он молча принял приказ отключить связь с внешним миром, и теперь город, словно часовой механизм без ключа, начал рассыпаться. Чем больше он чинит провода, тем чаще ловит на себе взгляды, острые, как сигналы SOS: старый учитель сжимает журнал с вымаранными фамилиями, а в пустующей школе пахнет ржавой водой и гулом пустых динамиков.

Что, если закрыть город — было не решением сверху, а отчаянной молитвой, чтобы остановить то, что однажды вырвалось из-под земли? Когда Виктор обнаруживает, что трещины на стенах повторяют маршрут его первых коммуникаций, а в колодцах звенит эхо голосов, которых нет в абонентской книге, он понимает: ключ к разгадке — его собственные чертежи. Но как повернуть вспять механизм, если каждый винтик в нём — часть его прошлого? Сможет ли он отключить систему, зная, что первый шаг к свободе — признать: тишина, которую он создал, давно стала криком?