- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-03-30
- Качество: DVB
«Лето рядового Дедова» (1971) Представь: жара июля 1943-го, степь, выжженная до трещин, а вдалеке — полуразрушенная мельница, чьи крылья крутятся впустую, будто отсчитывают время до чего-то неотвратимого. Рядовой Дедов, парень с лицом, ещё не забывшим чернильные пятна школьных тетрадей, получает задание — охранять брошенный хутор. Но в пыльном сундуке под кроватью он находит пачку писем, адресованных женщине, чьё имя вымарано до дыр. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, а строчки
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1972-12-08
- Качество: DVDRip
В лесах Белоруссии, 1942 год. Молодой партизан Игорь, с лицом, обожжённым не столько огнём, сколько недавними потерями, находит в пепле сожжённой избы пачку писем. Страницы, испещрённые цифрами, пахнут дымом и железом — словно сама война вплелась в строки. Но ключ к шифру знал только его погибший командир... Тайна тянет за собой, как мина-растяжка: письма указывают на предателя в отряде, где каждый — брат, и каждый — под подозрением. Чем глубже Игорь вязнет в паутине намёков, тем чаще встречает
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-08
- Качество: DVB
«Красно солнышко» (1972) Зимой 1947-го, в глухой уральской деревне, где печной дым смешивается с морозной дымкой, Лидия возвращается в дом детства — обугленные стены, полы, скрипящие как старые кости. Среди хлама в подполе она находит коробку с письмами отца, пропавшего на фронте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Красное солнышко взойдет за озером»* — а там лишь болота да брошенная шахта. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в её избу гостинцы: варенье из морошки, свечи, шепчут: *«Не
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVB
1973 год. Затерянная геологическая база «Тартак» вгрызается в сибирскую тайгу, как ржавый гвоздь в кору лиственницы. Главный герой — Виктор, угрюмый геофизик с разбитым компасом вместо кармана, возвращается сюда спустя десятилетие после таинственного исчезновения отца-начальника экспедиции. Его подгоняют не столько официальные запросы из Москвы, сколько тихий вой в телефонной трубке — запись с помехами, где кто-то дышит его именем... тем же голосом, что читал сказки у костра в детстве. Лагерь
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1976-08-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. В классе, где меловая пыль оседает на портретах вождей, а в углу застыл глобус с трещиной через Сибирь, учительница Вера Ивановна находит пачку писем. Не своих. Конверты пахнут клеем и детским страхом — они выпали из дырявого кармана старого пальто, забытого в подсобке. Подписи нет, но почерк дрожит, как голос на первом уроке: *«Меня никто не услышит. Даже ты»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках — фраза из письма повторяет слова, которые она сама когда-то
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1976-03-27
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, ленинградская комсомолка Лена получает странное задание: стать «внучкой» одинокой старухи-отшельницы. 1970-е, СССР. Её миссия — благочестивая ложь: заботиться, но не задавать вопросов. Однако в доме, где часы остановились на военном годе, всё шепчет о тайне — треснутый портрет незнакомого офицера на стене, замок на чердачной двери, а в старухиных глазах — немой вызов. Пока Лена разгадывает узоры мороза на
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:53
- Премьера (Мир): 1976-02-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1870-е. Метель выворачивает карманы у замерзших станций, а Михаил Строгов — человек, чьё имя шепчут как пароль, — пробирается сквозь чащу, где даже сосны кажутся соглядатаями. В его котомке не золото, а письмо, чьи чернила пахнут порохом и императорской печатью. Но дорога в Иркутск — не просто путь через тайгу: это ловушка из предательств, где враги носят мундиры союзников, а единственная спутница — женщина с глазами, как узоры на замёрзшем стекле, — знает о нём больше, чем он сам. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1975-05-01
- Качество: SATRip
Сибирь, 1975. На краю деревни, где ветер гнёт берёзы в поклоне к земле, Мария находит в колодце ржавую гильзу — внутри свёрнутая фотография и ключ с выцарапанным именем её матери. Село дышит настороженно: старики замолкают у костра, едва она приближается, а в школе, где когда-то училась её мать, окна заколочены досками с крестами, будто от чумы. Её подгоняет не любопытство — вина. Письма от матери, которые она годами не распечатывала, теперь жгут карман. Но прошлое здесь — не память, а закон:
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-06-20
- Качество: DVDRip
В разваливающемся послевоенном детдоме, где стены шепчутся отголосками бомбёжек, пятнадцатилетний Саша каждый вечер водит пальцем по пожелтевшему конверту — последнему письму отца, пахнущему порохом и сыростью. Его подталкивает не тайна, а обрывки памяти: смех родителей, затихший как радиопомехи, и цифры на обороте фотографии, не совпадающие с датой гибели. Но в детдоме, где выживание важнее вопросов, любопытство становится опасным. Чем упорнее Саша складывает пазл прошлого, тем резче
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1977-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где избы цепляются за склоны как упрямые козы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитыми глазами и ключом вместо сердца. Время — поздний СССР, конец 70-х, но здесь всё дышит древними суевериями: старухи шепчутся о «кадынской погибели», а мужчины, вернувшиеся с лесоповала, крестятся на рассветные туманы. Кукла — последняя нить к исчезнувшей матери Вари, которая десять лет назад ушла в тайгу «искать правду» и не вернулась. Подсказки
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1978-10-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1942. Заснеженные руины дома скрывают подвал, где радистка Вера часами вслушивается в треск эфира. Её передатчик сломан, но в стальной коробке под обломками кирпича — ключ: шифр, похожий на ребус из детской тетради. Его автор — человек, чей голос она слышала лишь раз, перед тем как связь оборвалась взрывом. Её толкает не приказ, а стыд. Последнее сообщение, которое она не успела расшифровать, могло спасти роту на другом берегу Невы. Теперь Вера крадется по подземным тоннелям, где
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1978-05-22
- Качество: DVDRip
В душных гостиных Петербурга XIX века, где воздух пропитан запахом лавандового одеколона и тревогой несостоявшихся обещаний, чиновник Иван Подколесин застревает меж «да» и «нет», как муха в янтаре. Его холостяцкая квартира — крепость из отсрочек, где каждый папиросный окурок напоминает: женитьба страшнее аудиенции у генерала. Сюда врывается Фёкла, мастерица брачных уз, с каталогом невест — словно тапер на похоронах, — но Иван уже пятый месяц примеряет фрак перед зеркалом, не решаясь button up.