Лето рядового Дедова (1971)

«Лето рядового Дедова» (1971)
Представь: жара июля 1943-го, степь, выжженная до трещин, а вдалеке — полуразрушенная мельница, чьи крылья крутятся впустую, будто отсчитывают время до чего-то неотвратимого. Рядовой Дедов, парень с лицом, ещё не забывшим чернильные пятна школьных тетрадей, получает задание — охранять брошенный хутор. Но в пыльном сундуке под кроватью он находит пачку писем, адресованных женщине, чьё имя вымарано до дыр. Чернила на страницах выцвели в ржавые пятна, а строчки дрожат, как голос того, кто их писал...

Дедову велят молчать, но письма — не просто чужие секреты. В них упоминается его родная деревня, давно стёртая с карт. Что связывает её с этим местом? Почему командир, узнав о находке, приказывает сжечь всё дотла, но глаза его бегут в сторону, будто от следа на песке? Чем больше Дедов вчитывается, тем острее чувствует: каждый шаг здесь — как мина, зарытая в память. Даже товарищи, вчера делившие с ним махорку, теперь перешёптываются у костра, глядя в его сторону.

А вокруг — степь. Без конца. Без ориентиров. Только ветер гонит перекати-поле, похожее на клубок колючей проволоки. Сможет ли Дедов разорвать эту петлю из полуправд, не став предателем в глазах тех, кому доверял? Или правда, как тот хутор, обречена сгореть, оставив после себя только пепел да шепот?..