Назначаешься внучкой (1975)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, ленинградская комсомолка Лена получает странное задание: стать «внучкой» одинокой старухи-отшельницы.
1970-е, СССР. Её миссия — благочестивая ложь: заботиться, но не задавать вопросов. Однако в доме, где часы остановились на военном годе, всё шепчет о тайне — треснутый портрет незнакомого офицера на стене, замок на чердачной двери, а в старухиных глазах — немой вызов.

Пока Лена разгадывает узоры мороза на заиндевевших окнах (они похожи на шифры), соседи шепчутся о «проклятом роде», а из райкома звонят всё чаще — требуют отчётов. Чем упорнее она ищет правду, тем больше понимает: её прислали не спасать, а замалчивать.

Но что страшнее — ослушаться приказа или стать соучастницей, вырвав последнюю страницу из чужой жизни?
*P.S. Запах здесь важнее слов: в её ладонях письма, пахнущие фронтовой махоркой и женскими слезами, а в кармане — ключ, который жжёт кожу, будто раскалённый.*