Тартак (1973)

1973 год. Затерянная геологическая база «Тартак» вгрызается в сибирскую тайгу, как ржавый гвоздь в кору лиственницы. Главный герой — Виктор, угрюмый геофизик с разбитым компасом вместо кармана, возвращается сюда спустя десятилетие после таинственного исчезновения отца-начальника экспедиции. Его подгоняют не столько официальные запросы из Москвы, сколько тихий вой в телефонной трубке — запись с помехами, где кто-то дышит его именем... тем же голосом, что читал сказки у костра в детстве.

Лагерь будто законсервирован: палатки стоят нетронутыми, в мисках застыл студень из оленины, а в журналах наблюдений — аккуратные записи о «вибрациях глубин». Но чем упорнее Виктор сопоставляет данные, тем яснее: подземные толчки повторяют *ритм азбуки Морзе*. Сослуживцы шепчутся о «голосах из скважины», но замолкают при его приближении, а местные оленеводы крестятся, глядя на север — туда, где на спутниковых снимках мерцает озеро, которого нет на картах...

Сможет ли Виктор спуститься в шахту, не разорвав тонкую нить между наукой и древним страхом, что стучит в висках, как эхо бурового долота? Ведь каждую ночь приборы фиксируют новый сигнал: не из недр, а *где-то в лагере*...