Женитьба (1977)

В душных гостиных Петербурга XIX века, где воздух пропитан запахом лавандового одеколона и тревогой несостоявшихся обещаний, чиновник Иван Подколесин застревает меж «да» и «нет», как муха в янтаре. Его холостяцкая квартира — крепость из отсрочек, где каждый папиросный окурок напоминает: женитьба страшнее аудиенции у генерала. Сюда врывается Фёкла, мастерица брачных уз, с каталогом невест — словно тапер на похоронах, — но Иван уже пятый месяц примеряет фрак перед зеркалом, не решаясь button up.

Петербург здесь — не город, а лабиринт условностей: сваха шепчет сплетни, будто молитвы, женихи-конкуренты топчутся в передней, как голодные псы, а часы на стене отсчитывают тиканьем: *«сейчас или никогда»*. Но чем настойчивей Фёкла ловит его в силки будущего, тем глубже Иван зарывается в рутину — вдруг брак лишь предлог, чтобы спросить: *кто он без этой маски вечного кандидата?*

А потом — письмо. Анонимное, в конверте с женским почерком, пахнущее ирисом и иронией: *«Вы боитесь не брака, а того, что станете собой после»*. Кто подбросил его меж счетов за квартиру? Невеста-призрак, ревнивый соперник... или часть его самого, что уже устал бежать?

Сможет ли Иван, мастер откладывать жизнь на завтра, наконец произнести «да» — или его истинная женитьба так и останется свадьбой с собственными страхами, где кольцо никогда не наденется на палец?