- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-06-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, худощавый радиомеханик Семён находит в разбитом телевизоре 80-х плёнку с чьим-то исповедью. Кадры трясутся, как лихорадочный пульс: женщина в платье цвета морской гнили шепчет о «долге перед безликими», а за окном — тот же маяк, что и сейчас, только целый. Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продать артефакт, но каждый покупатель внезапно отшатывается, будто на плёнке не чужая, а их собственная тень мелькнула.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: WEB-DL
«В заброшенной часовне на краю городка, где стрелки башенных часов замерли на полуночи 1986-го, Лика находит коробку с письмами, адресованными... ей самой. Чернила выцвели от времени, но подпись — её детская подпись — дрожит как живая. Каждое послание ведёт её по следу старого физика, исчезнувшего после взрыва в местной лаборатории, о котором все давно забыли. Но чем точнее Лика собирает пазл прошлого, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах перекраивают её маршруты: закрывают кафе, где она
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-09-18
- Качество: WEB-DL
На солнечных Гавайях, где волны целуют черный вулканический песок, Томас Магнум разъезжает на красном «феррари», словно клоун в костюме Джеймса Бонда. Бывший морпех с осколками прошлого в глазах и иронией вместо бронежилета. Его дом — роскошная вилла, но ключи от ворот ему вручили не за благородство, а за долг, который тлеет в кармане как недокуренная сигара. Здесь расследования начинаются с пропавших собак и заканчиваются следами крови на пальмовых листьях. Один звонок от женщины с голосом,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной среди сосен клинике, где стены пахнут стерильностью и страхом, психиатр Кирилл пытается залатать свою репутацию, исследуя разум пациента-манипулятора. Тот говорит тихо, как будто пересыпает слова ядом, и знает о прошлом доктора детали, которых не должно быть в его файлах. Чем упорнее Кирилл копает в чужих кошмарах, тем чаще ловит на себе взгляды коллег — слишком долгие, слишком холодные. Даже ночью скрип колесницы из соседнего блока не заглушает шепот: *«Он выбрал тебя не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают, как пьяные светляки, двадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с письмами, залитыми воском цвета застывшей крови. Конверты пахнут ладаном и пеплом, а даты на них обрываются 31 декабря 1999 года — будто кто-то спешил забыть прошлое до наступления миллениума. Соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на улицу. Письма говорят о «новогоднем долге» — обещании,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-04-04
- Качество: HDTV
В тесной московской пятиэтажке, где стены шепчут сплетни сквозь слои облупившейся краски, Лера — архитектор с манией идеальных линий — каждую ночь сверлит стену, словно пытаясь прорубить окно в прошлое. По ту сторону, за тонким гипсокартоном, Антон — гитарист, прячущий за аккордами страх, что его музыка навсегда останется шумом для чужих ушей, — отвечает ей диссонансными импровизациями в 3 часа ночи. Их война началась с трещины в потолке, но быстро переросла в абсурд: тайком подменённые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Израиль, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от печи, живет пекарь Лев. Его булки с тмином знают все, но никто не видел, как он замешивает тесто по ночам — будто боится разбудить тени на стенах мастерской. Всё меняется, когда в дверь входит женщина в платье цвета морской грозы: она не говорит, откуда пришла, но оставляет на прилавке коробку, проросшую корнями сквозь дно. Внутри — фото 30-х годов, где его прадед стоит рядом с её лицом, точь-в-точь... Лев ищет ответы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: HDTV
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые нотные знаки, семнадцатилетняя скрипачка Вера находит в подвале заброшенного ДК смычок, обвитый серебряной нитью — точь-в-точь как на фото её пропавшей бабки-музыканта. Пока другие готовятся к празднику, она слышит в старых стенах шепот мелодий, которых нет в партитурах. Но чем настойчивнее Вера пытается их сыграть, тем явственнее в окнах соседей мелькают тени, будто весь городок, от почтальона до директора школы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где ржавый аттракцион «Ракета» въелся в небо, Лика, бывшая радистка с треснувшим слуховым аппаратом, находит в почтовом ящике письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Чернила расплылись от морской соли, но координаты маяка на обороте жгут пальцы, как провода под напряжением. Посёлок дышит шепотами: здесь верят, что волны выносят на берег то, о чем слишком долго молчали. Но когда Лика начинает рыться в архивах порта, приливы учащаются, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Маленький провинциальный городок, где каждый третий дом крашен в выцветшую голубизну, а на остановках висят объявления с оторванными уголками. Здесь живёт Артём — парень, который раскладывает мир на цифры, ритмы и правила, словно пазл. Его дни отмеряются шагами до школы, щелчками замка в дневнике и запахом материнских духов, слишком густых, словно сироп. Но всё меняет старый аккордеон, найденный на свалке за авторемонтом. Инструмент, фальшиво поющий при каждом движении, становится
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской глуши, где даже рождественские огни кажутся призраками, 16-летняя Варя находит в колодце-леднике странный фонарь — его стёкла переливаются, как масляные пятна на снегу, а внутри застряла записка с детским почерком: *«Мама, они не ушли…»*. Всё бы ничего, да только с той же ночи местные старики, обычно ворчливые, как пни, начинают одаривать её гостинцами, настойчиво предлагая «забыть про чужое». А Варя не может — ведь почерк в записке точь-в-точь как у её сестры, пропавшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-05
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном привокзального кафе, Майя, реставратор старых киноплёнок, замечает на плёнке 1987 года свой голос. Не город — призрак, а Ленинград-Петербург, где каждый кадр прошлого дышит сквозь трещины асфальта. Ей платят за оцифровку архивов, но плёнки упрямо показывают *её* детство: двор-колодец, мать, ушедшую за хлебом и не вернувшуюся, соседа-аккордеониста с руками в синих жилах. Клиент, заказавший работу, настаивает: «Стирайте всё, кроме пейзажей». Но как стереть то, чего не было