Нереальный холостяк (4 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, худощавый радиомеханик Семён находит в разбитом телевизоре 80-х плёнку с чьим-то исповедью. Кадры трясутся, как лихорадочный пульс: женщина в платье цвета морской гнили шепчет о «долге перед безликими», а за окном — тот же маяк, что и сейчас, только целый.

Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продать артефакт, но каждый покупатель внезапно отшатывается, будто на плёнке не чужая, а их собственная тень мелькнула. Чем чаще Семён перематывает запись, тем явственнее в эфире местного радио звучат те же слова, что и на плёнке, — уже голосами соседей. Даже мать, стирая пыль с портрета покойного отца, бормочет строчку из чужого монолога.

Город живёт по календарю приливов, где все знают, что нельзя выходить в шторм с непокрытой головой или спрашивать о тех, «кого забрала пена». Когда Семён обнаруживает, что маяк на записи — не маяк, а силуэт чего-то, что двигалось *против* ветра, даже рыбаки, обычно спящие с ножами за пазухой, крестятся и хлопают дверьми.

Сможет ли он остановиться, если плёнка — единственное, что связывает его с отцом, исчезнувшим в ночь, когда море выбросило на берег ровно 33 пустые лодки?