Нежданная благодать (2023)

На краю засыпанного песком посёлка, где ржавый аттракцион «Ракета» въелся в небо, Лика, бывшая радистка с треснувшим слуховым аппаратом, находит в почтовом ящике письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Чернила расплылись от морской соли, но координаты маяка на обороте жгут пальцы, как провода под напряжением.

Посёлок дышит шепотами: здесь верят, что волны выносят на берег то, о чем слишком долго молчали. Но когда Лика начинает рыться в архивах порта, приливы учащаются, а в водорослях вязнут обрывки детских голосов. Соседи крестят бутылки святой водой, если она спрашивает о прошлом, а старый маячник, пахнущий дегтем и апельсиновыми корками, твердит: «Ты же знаешь, кого тут не принято называть».

Чем ближе Лика к разгадке — почему в школьных альбомах вырваны страницы, отчего на её окне каждое утро лежит ветка чертополоха, — тем яростнее шторма сносят рыбацкие лодки. Даже чайки здесь кричат иначе — будто передразнивают чьи-то мольбы.

Но как собрать пазл, если половину деталей унесло в море? И стоит ли вскрывать рану, которая, кажется, держит на плаву весь этот проклятый берег...