Инстинкт (2 сезон)

В затерянной среди сосен клинике, где стены пахнут стерильностью и страхом, психиатр Кирилл пытается залатать свою репутацию, исследуя разум пациента-манипулятора. Тот говорит тихо, как будто пересыпает слова ядом, и знает о прошлом доктора детали, которых не должно быть в его файлах. Чем упорнее Кирилл копает в чужих кошмарах, тем чаще ловит на себе взгляды коллег — слишком долгие, слишком холодные. Даже ночью скрип колесницы из соседнего блока не заглушает шепот: *«Он выбрал тебя не случайно»*.

Здесь правила пишутся кровью: пациенты рисуют на стенах символы, похожие на следы зверя, а в картах исчезают страницы. Кирилл, привыкший доверять логике, вдруг замечает, как его рука тянется к замку на запретной двери — той, что ведет в подвалы, где когда-то лечили электрошоком. Сможет ли он отличить ловушку пациента от голоса собственного инстинкта, который шепчет: *«Беги»* — но уже слишком поздно?..

*P.S. Представь: ключ, нагретый в кулаке, обжигает ладонь, а за спиной — чей-то смех, точь-в-точь как твой собственный.*