Где ты, Рождество? (2023)

В промёрзшей сибирской глуши, где даже рождественские огни кажутся призраками, 16-летняя Варя находит в колодце-леднике странный фонарь — его стёкла переливаются, как масляные пятна на снегу, а внутри застряла записка с детским почерком: *«Мама, они не ушли…»*. Всё бы ничего, да только с той же ночи местные старики, обычно ворчливые, как пни, начинают одаривать её гостинцами, настойчиво предлагая «забыть про чужое». А Варя не может — ведь почерк в записке точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад.

Чем упорнее она сопоставляет даты исчезновений и шепотки о «зимних гостях», тем чаще натыкается на стены молчания: в школе стирают старые фото из архивов, а единственный друг, сын лесника, внезапно исчезает, оставив на пороге варежку, пропахшую дымом от костра, которого никто не разжигал. Даже мать Вари, всегда прятавшая глаза при вопросе о прошлом, теперь вздрагивает от скрипа саней за окном, будто ждёт кого-то — или боится.

Сможет ли Варя разгадать, почему каждое Рождество здесь исчезает одинокий ребёнок, если сама стала следующей в этом списке? Или довериться тем, чьи секреты спрятаны глубже, чем лёд под вековой мерзлотой?