- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-10-10
- Качество: BDRip
В холодном портовом городке, где волны бьются о камни как замшевые кулаки, бывший водолаз Егор с хромой ногой находит в полуразрушенном маяке ящик. Не деревянный, а металлический, будто старый холодильник, проржавевший до дыр. Внутри — мальчик, молчащий крепче морской бездны, но вздрагивающий от звука церковного колокола за три версты. Город десятилетиями жил правилами, высеченными в скалах: не задавай вопросов о пропавших лодках, не вороши архивы с вымаранными фамилиями. Но Егор, чья нога ноет
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-03-01
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами на венгерском — и все адресованы ей. Подписи стерты, но даты — за год до ее рождения. Мать твердит: «Не лезь», отец исчез десять лет назад, оставив лишь фото с незнакомцем в военной форме. А соседи, вроде дяди Миши с его рыбным ларьком, вдруг начинают дарить странные подарки: то компас со сломанной стрелкой, то книгу о балтийских маяках, где кто-то вырвал страницы…
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытья, неоновая вывеска «Ломбард» мигает, как застарелая боль. 2013-й. Алексей, бывший журналист с долгами вместо карьеры, принимает в залог старый фотоаппарат — на плёнке остались кадры с отцом, который исчез десять лет назад. Снимки показывают то, чего не могло быть: отец в местах, где его не было, с людьми, которых нет в живых. Ломбард — не просто склад чужих жизней. Каждая вещь здесь шепчет через ржавчину и царапины, а клиенты, словно тени,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Мексика, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-02-12
- Качество: HDTV
Калифорния, 1962-й. Виноградные поля, где воздух густеет от пыли и гнева. Сесар Чавес — человек в стоптанных ботинках и неизменной кепке — не громогласен, но его тихий голос режет, как нож: *«Basta ya»* («Хватит»). Он не ищет славы, только справедливости для тех, чьи руки в ссадинах от корзин, а зарплата исчезает в карманах надсмотрщиков. Его оружие — не кулаки, а марши, бойкоты, плакаты с кричащим *«Huelga!»* («Забастовка!»). Но как собрать голоса в единый крик, если страх гнездится в каждом
В раскаленном от солнца гараже на окраине провинциального городка, где ржавые ключи виснут на гвоздях как амулеты, Мехмастер Витька годами собирает машины из металлолома. Его мир — это смазка под ногтями, радио с помехами да вечный спор с местным автобароном, который скупает земли под очередной торговый центр. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года — внутри не запчасти, а пачки писем с цифрами, похожими на координаты, и фото девушки, чьи глаза словно знают ответ. Чем больше Витька
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном интернате под Воронежем, где ржавые качели скрипят на ветру как недолюбленные души, пятеро подростков находят под полом спортзала ящик с письмами — все датированы одним днём, все обрываются на полуслове. Их авторы — бывшие воспитанники, чьи имена стёрты со стендов и фотографий. Страницы пахнут лекарственной тоской и чернильными кляксами, а директриса в ответ на вопросы щелкает замком на дверях кабинета — мол, "не ваше дело". Но ребята уже заметили: чем упорнее они ищут
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
На заброшенной железнодорожной станции, где рельсы растворяются в осеннем тумане, пять женщин съезжаются под предлогом, который каждая помнит смутно — будто чья-то рука стёрла детали из памяти. Здесь пахнет ржавчиной, маслом и чем-то горьким, вроде полыни, что проросла сквозь трещины в бетоне. У каждой — свой чемодан: в одном мелькает обрывок фотографии с вырезанными лицами, в другом звенит пузырёк с таблетками, будто метроном отсчитывает тиканье нервов. Их свели старые письма —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: WEB-DL
Кларисса (2021): На краю выжженной солнцем пустыни стоит отель «Мираж» — его вывеска мигает розовым неоном, а в окнах третьего этажа, будто призраки, колышутся пыльные шторы. Здесь живет Кларисса: фотограф-отшельница, собирающая снимки заброшенных мест, но её камера ловит больше, чем руины. Однажды в подвале, среди ящиков с пустынными розами и потрескавшихся плёнок, она находит конверты с письмами — все адресованы *ей*, написанные десятилетия назад незнакомым почерком. Её манит не столько
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волка и письмо, подписанное именем её матери, которая исчезла три года назад. Но в деревне никто не помнит ни ключа, ни её слез — только шепчут про «красный камень», будто это ругательство. Девчонку толкает не любопытство, а ярость: почему отец сжигает старые фотографии при луне? Почему учительница географии вздрагивает при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Варя находит в стенке отцовской лодки потёртый медальон с фото незнакомки. Осень 2022-го здесь пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, а тишина между жителями — гуще ила в бухте. Её отец, молчаливый судоремонтник, вдруг исчезает после того, как медальон попадает в руки Вари, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги себя»*. Но как не искать, если в каждом шторме ей теперь чудится
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: BDRip
«Представь: сонный городок на Среднем Западе, где 18-летний Иэн, вечный «хороший парень» с аурой неуверенности, решается на безумие — проехать сотни миль к девушке из сети, которая обещает ему... больше, чем чаты. Его «секретное оружие» — старший братовский «Понтиак», пахнущий фастфудом и сожалением, да GPS, мигающий как ненадёжное обещание. Но дорога превращается в квест: треснувшая маска онлайна («а что, если она — не та, кем притворялась?»), лучший друг-бабник, за чьим бахвальством
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1996-10-04
- Качество: HDTVRip
В осеннем кампусе элитной хоккейной академии 90-х пятнадцатилетний вратарь Глеб прячет под шлемом шрам от прошлогодней травмы — и старую кассету с записью победного гимна своей уличной команды. Теперь он среди «звёзд» в гладкой форме, где каждый пас звучит как сделка, а лед пахнет не снежной вьюгой, а химической чисткой. Но когда тренер-загадка с глазами «ледяного шторма» запрещает им играть в их коронный хаотичный стиль, Глеб находит в заброшенной раздевалке граффити: «Утки не летают по