Моё прекрасное несчастье (2022)

На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Варя находит в стенке отцовской лодки потёртый медальон с фото незнакомки. Осень 2022-го здесь пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, а тишина между жителями — гуще ила в бухте. Её отец, молчаливый судоремонтник, вдруг исчезает после того, как медальон попадает в руки Вари, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги себя»*. Но как не искать, если в каждом шторме ей теперь чудится его голос, а в пустых окнах заброшенного маяка — силуэты тех, кто словно ждёт, когда она сорвётся с крючка правды?

Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще соседи прячут письма в глухие сундуки, а местный рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, внезапно топит свой катер на глазах у всего посёлка. Даже детские сны оказываются ловушкой: в них она снова бежит по пирсу, где волны выплёвывают на камни обрывки газет с одной датой — ровно тридцать лет назад.

Сможет ли Варя размотать эту сеть молчания, не запутавшись в собственных страхах? И стоит ли доверять тому, кто знает все её тайны, но прячет глаза, подавая утром чай с мёдом и ядом полуправды?..