Хроники ломбарда (2013)

В пригороде, где асфальт трескается от забытья, неоновая вывеска «Ломбард» мигает, как застарелая боль. 2013-й. Алексей, бывший журналист с долгами вместо карьеры, принимает в залог старый фотоаппарат — на плёнке остались кадры с отцом, который исчез десять лет назад. Снимки показывают то, чего не могло быть: отец в местах, где его не было, с людьми, которых нет в живых.

Ломбард — не просто склад чужих жизней. Каждая вещь здесь шепчет через ржавчину и царапины, а клиенты, словно тени, возвращаются за своими тайнами. Когда Алексей находит в подвале потёртый гроссбух с шифрованными записями, соседи вдруг вспоминают, что «точно видели» его отца вчера у трамвайных путей. Но улицы молчат: киоскёры отводят взгляд, а в разговорах звенят паузы, будто кто-то вырезал ножницами куски правды.

Чем больше Алексей расшифровывает, тем яснее: ломбард — узел, связывающий десятки судеб. Даже пыль здесь лжёт — пахнет не затхлостью, а горьким миндалём. Повороты? Один из клиентов оказывается на фото отца... молодым. А вчерашний долг вдруг прощают — но только если Алексей перестанет рыться в архивах.

Сможет ли он отдать фотоаппарат обратно, зная, что за ним придут те, кто стучал в дверь прошлой ночью — тяжело, словно отмеряя время меж ударами? Или доверится владелице ломбарда, чьи руки дрожат, когда она касается плёнки, — будто помнят вес пистолета...