Сесар Чавес (2014)

Калифорния, 1962-й. Виноградные поля, где воздух густеет от пыли и гнева. Сесар Чавес — человек в стоптанных ботинках и неизменной кепке — не громогласен, но его тихий голос режет, как нож: *«Basta ya»* («Хватит»). Он не ищет славы, только справедливости для тех, чьи руки в ссадинах от корзин, а зарплата исчезает в карманах надсмотрщиков.

Его оружие — не кулаки, а марши, бойкоты, плакаты с кричащим *«Huelga!»* («Забастовка!»). Но как собрать голоса в единый крик, если страх гнездится в каждом доме? Соседи шепчутся за шторами, а в груди Чавеса ноет старый шрам — память о детстве в лагере мигрантов, где мечты вяли, как недополитые ростки.

Всё меняется, когда на стол ложится письмо: угроза, пропитанная бензином и ложью. Чем громче становится «Нет!», тем чаще гаснут огни в лагере активистов. Даже близкие спрашивают: *«Стоит ли урожай крови?»* А он выходит на дорогу, держа в руках лишь деревянный крест — символ и щит.

Сможет ли тихий бунтарь, за плечами которого лишь школа бедности, переломить хребет системе, где доллар важнее жизни? И главное — поверят ли ему те, кого годами учили молчать?..