Мальчик в коробке (2009)

В холодном портовом городке, где волны бьются о камни как замшевые кулаки, бывший водолаз Егор с хромой ногой находит в полуразрушенном маяке ящик. Не деревянный, а металлический, будто старый холодильник, проржавевший до дыр. Внутри — мальчик, молчащий крепче морской бездны, но вздрагивающий от звука церковного колокола за три версты.

Город десятилетиями жил правилами, высеченными в скалах: не задавай вопросов о пропавших лодках, не вороши архивы с вымаранными фамилиями. Но Егор, чья нога ноет перед штормом, словно компас боли, уже наткнулся на странность — мальчик рисует узоры, точь-в-точь как татуировки на руке его давно исчезнувшего отца.

Чем чаще Егор шагает по следам из обрывков газет и пьяных откровений старых рыбаков, тем чаще на пороге его дома появляются корзины с чёрной икрой — и то ли угроза, то ли извинение. Даже монахиня из местной часовни, обычно твердая, как алтарный камень, шепчет ему: *«Здесь некоторые правды тонут глубже, чем корабли»*.

А мальчик всё молчит, но однажды вечером указывает на фотографию в газете — на ней Егор в десять лет, хотя он точно не помнит, чтобы его снимали...

Сможет ли водолаз, привыкший доверять только давлению воды и стальным тросам, разжать кулак, в котором десятилетиями держал собственное прошлое — или тайна утянет его на дно, как когда-то прорванный водолазный скафандр?