Тачка на миллион (2018)

В раскаленном от солнца гараже на окраине провинциального городка, где ржавые ключи виснут на гвоздях как амулеты, Мехмастер Витька годами собирает машины из металлолома. Его мир — это смазка под ногтями, радио с помехами да вечный спор с местным автобароном, который скупает земли под очередной торговый центр. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года — внутри не запчасти, а пачки писем с цифрами, похожими на координаты, и фото девушки, чьи глаза словно знают ответ.

Чем больше Витька расшифровывает, тем чаще на стенах гаража появляются свежие царапины, а в телефонной трубке молчат, дыша в такт его шагам. Даже сосед-алкоголик, вечно путающий слова, вдруг начинает бормотать про «ту весну, когда грузовики уезжали на север пустыми, а возвращались с тенями в кузовах».

Сможет ли Витька завести двигатель своей «праведной» тачки, не став при этом очередной деталью в чужих расчетах? Или дорога к миллиону всегда прокладывается через выжженные мосты?..