Красный камень (2021)

Сибирь, 1994. На краю деревни, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой в виде волка и письмо, подписанное именем её матери, которая исчезла три года назад. Но в деревне никто не помнит ни ключа, ни её слез — только шепчут про «красный камень», будто это ругательство.

Девчонку толкает не любопытство, а ярость: почему отец сжигает старые фотографии при луне? Почему учительница географии вздрагивает при слове «штольни»? Каждый шаг Варьи — как разрыв гранаты в тишине: найденная в лесу дверь с заржавевшим замком, следы грузовиков, уезжающих на север по ночам, и сосед-старик, который оставляет на пороге мёрзлую черёмуху — словно предупреждение.

Чем ближе она к разгадке, тем больше деревня превращается в паутину: даже детские сказки здесь пахнут мазутом и ложью. Но главное — письма матери всё чаще упоминают *её*, Валю, словно тайна связана не с прошлым, а с ней самой...

Сможет ли Варя повернуть ключ в той двери, если за ней — единственная правда, которая заберёт последнее, что у неё осталось: её имя?